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Prefata 


Pe Tomas Transtromer l-am văzut prima 
data in 1989 la Biblioteca Regala din Stockholm, 
locul meu de munca inca de pe vremea aceea. 
Eram purtatorul a doua mesaje, ambele din 
partea lui Marin Sorescu, cu care Tomas se 
cunoştea foarte bine. Se întâlniseră prima oară 
la Budapesta, în 1973, la comemorarea lui Petöfi, 
şi prietenia lor avea să se sudeze cu vremea, cu 
ocazia festivalurilor şi a seminariilor literare. 

Marin Sorescu mă rugase să-i înmânez lui 
Tomas un exemplar din Tratatul de inspiraţie, în 
care se aflau şi câteva poeme ale acestuia, 
traduse în româneşte de bunul său prieten şi 
însoţite de o discuţie între cei doi mari poeţi. 
Celălalt mesaj era ceva mai delicat. Sorescu mă 
rugase să-l întreb pe Tomas Transtrómer dacă ar 
fi avut ceva împotrivă să scrie prefața la 
traducerea la care tocmai lucram — o selecţie 
bogată din opera lui Marin Sorescu — şi care 
urma să apară la prestigioasa editură suedeză 
Bonnier, aceeaşi unde Tomas şi-a publicat toate 
cărţile. Tomas Tranströmer a refuzat cu 
amabilitate, explicându-mi de ce nu o poate 
face: „Ştii, în Suedia nu prea se obişnuieşte ca 
un volum de poeme să fie însoţit de o prefaţă”. 
Mi-a promis totuşi că va face tot ce-i stă în 
putinţă ca volumul lui Marin Sorescu să se 


bucure de primirea pe care o merita. 

Din nenorocire, la doar câteva luni după 
această întâlnire, Tomas Transtrómer a suferit 
un accident vascular, de pe urma căruia a rămas 
parţial paralizat. 

Aveam să ne revedem trei ani mai târziu, 
acasă la mine, de data aceasta şi în prezenţa lui 
Marin Sorescu. Cei doi poeţi, care cu alte ocazii 
obişnuiau să poarte discuţii aprinse, au dialogat 
acum mai mult din priviri, căci Tomas nu mai 
putea vorbi. In volumul Sorgegondolen (Gondola 
funebră), care a apărut acum nouă ani, Tomas 
descrie această stare ciudată în care jumătate 
din creier este practic în întuneric, iar cealaltă 
jumătate rămâne  neafectată. Poemul se 
numeşte Tvă stáder (Două oraşe): 


De o parte şi de alta a unei strâmtori, două oraşe: 
unul în întuneric, ocupat de duşman, 

în celălalt lămpile sunt aprinse. 

Tärmul luminat îl hipnotizeazä pe cel ínnegurat. 


Înot în larg ca-n transă, 

în apele înnegurate, scânteietoare. 

Răzbate o explozie surdă de tubă. 

E vocea unui prieten, ia-ti mormântul şi mergi. 


Tomas Tranströmer s-a născut la 
Stockholm, la 15 aprilie 1931. A studiat 
psihologia la universitatea din oraşul natal. Din 
1966 s-a stabilit la Vesteras, dar de câţiva ani 
locuieşte din nou în Stockholm, într-un 
apartament cochet cu o vedere magnifică spre 


arhipelagul care înconjoară oraşul. 

Tomas a lucrat ca psiholog în diferite şcoli, 
precum si în centre de reeducare a 
handicapatilor sau a delincventilor tineri, 
acestora din urmă încercând să le insufle 
încrederea în forţele bune din ei, în posibilitatea 
de a deveni utili şi de a-şi dezvolta vocaţia 
profesională. O experienţă interesantă a 
constituit-o munca de psiholog a poetului într-o 
închisoare din sudul Suediei. Era plin de 
compasiune pentru destinul uman, curios să 
pătrundă în complicatul hatis al sufletului, uneori 
tulburat, al dezmostenitilor vieţii. Avea un 
fantastic material faptic pentru a scrie şi roman. 
Dar nu a făcut-o. Singura lucrare în proză a lui 
Tomas Tranströmer este autobiografia sa, 
Minnena ser mig (Amintirile se uită la mine), 
apărută în 1993. Dar şi aici, proza posedă virtuţi 
din lirica sa. 

Ar mai fi de adăugat că Tomas cântă la 
pian. După accidentul vascular suferit, el cântă 
doar cu o singură mână, cu mâna stângă 
(compozitori suedezi au compus special pentru 
el), în timp ce mâna dreaptă şi-o odihneşte pe 
genunchi. Canta cu aceeaşi precizie si 
sensibilitate estetică cu care îşi scrie versurile. 


De la suedezi am învăţat un lucru: să nu 
abuzez de superlative atunci când vorbesc 
despre cineva. De aceea, nu voi spune că Tomas 
Transtrómer este cel mai mare scriitor suedez în 
viaţă şi nici că el este poetul european cel mai 


mult tradus astăzi, deşi toate acestea sunt 
lucruri adevărate. Voi afirma, însă, că el deţine 
un loc aparte în poezia suedeză contemporană şi 
că el — aşa cum sublinia un critic literar — 
planează deasupra liricii suedeze de undeva de 
sus, din propria lui galaxie. 

Şi voi adăuga un lucru care, cred eu, spune 
multe. De fiecare dată când se anunţă numele 
laureatului Premiului Nobel pentru literatură, un 
număr impresionant de ziarişti şi fotografi se 
adună în faţa apartamentului lui Tomas şi pe 
scările blocului unde locuieşte acesta, cu 
speranţa că laureatul din anul respectiv va fi 
tocmai el. Dar, iată, membrii Academiei Suedeze 
nu îi uită doar pe marii scriitori români, ci — de 
la o vreme -— chiar pe propriii lor mari scriitori. 


În Suedia, Tomas Transtrómer şi-a câştigat 
renumeie de şef al generaţiei sale încă de la 
apariţia cărţii de debut, 17 dikter (17 poeme), în 
1954, deci acum cincizeci şi unu de ani. Placheta 
a fost unanim considerată drept un mare 
eveniment literar. Se dusese deja vestea despre 
geniul de pe Soder (zona de sud a 
Stockholmului) care îşi scrie poemele cu viteza 
de un cuvânt pe lună. Câteva dintre cele 17 
poeme adunate în acea carte fuseseră publicate 
înainte în ziare şi reviste, aşa că atunci când 
tânărul de douăzeci şi trei de ani a trimis 
manuscrisul Editurii Bonnier, aceasta i-a răspuns 
în mai putin de douăzeci şi patru de ore că Il 
acceptă. Marin Sorescu remarca, pe bună 


dreptate, că încă de la această carte de debut 
Tomas Transtrómer se înfăţişează cu un sistem 
liric articulat, cu o filosofie a zicerii frumoase şi 
cuceritoare prin francheţea şi acuitatea candidă 
a percepţiei. 

Impactul lui Tomas Tranströmer asupra 
colegilor de generaţie a fost atât de mare, încât, 
la puţin timp după apariţia cărţii de debut, un 
critic literar deplângea faptul că în momentul 
acela în literatura suedeză nu existau decât 
Transtromer şi epigonii săi. 


Scriitorii suedezi care au jucat un rol 
important în literatura mondială au fost foarte 
puţini la număr. Unul dintre ei a fost 
Swedenborg, vizionarul care a influenţat 
literatura europeană şi americană în epoca 
romantismului şi a simbolismului. Un altul a fost 
Strindberg, a cărui influenţă s-a făcut simțită în 
tot expresionismul german şi apoi în teatrul 
absurd francez. Ei bine, pe plan internaţional, 
Tomas Transtrómer e pe cale să dobândească 
aceeaşi importanţă ca a celorlalţi doi predecesori 
ai săi. 

Deşi Tomas Transtrómer scrie într-o limbă 
citită numai de nouă milioane de oameni, el şi-a 
câştigat un public care depăşeşte cu mult 
graniţele culturale ale ţării sale. Prezenţa lui este 
simțită puternic în special în lumea poeziei 
americane. Poemele sale se predau la orele de 
creative writing, iar despre opera lui s-au scris 
nenumărate lucrări de doctorat. 


Mari poeţi ai lumii, printre care şi doi dintre 
traducătorii lui, americanul Robert Bly şi chinezul 
Bei Dao, au fost marcați de poezia lui Tomas 
Transtrómer. La rândul sau, Josef Brodsky 
recunostea ca a furat de la Transtromer rnai 
mult decat o singura metafora. 

Poezia lui Tomas Transtrómer este tradusă 
în peste cincizeci de limbi, iar traducătorii îi 
smulg pur şi simplu din mână manuscrisele 
înainte ca poemele să vadă lumina tiparului. 


Cum a reuşit Tomas Transtrómer să devină 
poetul aclamat nu numai în Suedia, ci în lumea 
întreagă? Cum a reuşit el să devină mentor 
pentru confrații săi mai tineri sau mai vârstnici? 
Poate pentru că el se pricepe mai bine ca nimeni 
altul să găsească cuvântul potrivit pe care apoi 
să-l pună la locul potrivit. Sau poate pentru că el 
este unul dintre rarii maeştri ai metaforei, iar 
imaginile poetice pe care le creează sunt de o 
îndrăzneală, precizie şi simplitate care nu pot 
decât să trezească admiraţia. Aceste imagini au 
intrat în poezia suedeză si în conştiinţa 
suedezilor. 

Tot Marin Sorescu arăta că dintre poeţii pe 
care-i cunoaşte, Transtromer este cel mai 
aproape de muzică. Parcă nu lucrează cu 
cuvinte, ci cu note muzicale, cu tonuri şi 
semitonuri pe un portativ de întindere de 
zăpadă. E un poet al stării privilegiate de trezire: 
dintr-o lume a viselor la una ceva mai 
consistentă, dar tot vătuită, necopleşită cu totul 


de real. Senzatiile se dilată, sunt acute, arăta 
Sorescu, dar nu dor. „Creatorul-vrăjitor le 
administrează un narcotic, care le ţine în lumea 
artei fără întristare şi suspin. Anestezicul e şi 
colorat, căci versurile lui Transtrómer se văd. Ca 


prin apă. Sunt tandre balerine 
supradimensionate uneori, dar nu spre grotesc, 
ci spre subtil, dacă poate exista o 


supradimensionare în direcţia subtilului”. Lirica 
lui Tomas Tranströmer este savant-simpla, 
spontană şi totodată extrem de elaborată. Ca si 
Boris Pasternak, pe care l-a îndrăgit în tinereţe, 
poetul suedez asediază universul folosind 
tehnica descrierilor, a imaginilor neaşteptate şi a 
definiţiilor lirice. lată câteva exemple: 


Oraşul se târa la poarta mării 
şi strălucea-n vizorul vulturului-negru. 


Aripile se desfac 
spre odihna vulturului-pescar deasupra apelor vijelioase. 


Sunt purtat în umbra-mi 
precum o vioară 
în cutia ei neagră. 


Casa aşezată pe un ostrov al râului 
isi cloceşte temeliile 


Pe povarnis alte case veghează 
boii albi ai cascadei. 


Lacrimile îngheţate au devenit ochelari. 


Cânt Haydn după o zi neagră 
şi simt căldura simplă în mâini. 
Îmi pun ochelarii de soare. 
Cântecul păsărilor se-ntunecă. 


Sámánta tropăie în pământ. 


Taina cea mare, cea mai recentă apariţie 
editorială a lui Tomas Tianstromer, s-a bucurat 
atât de aprecierea înaltă a criticilor, cât şi de 
dragostea generoasă a cititorilor, o combinaţie 
pe care nu o întâlneşti foarte des. Cartea a fost 
imediat tradusă în engleză, franceză, germană şi 
spaniolă. Aici, Tranströmer îşi reduce ia 
maximum mijloacele de exprimare, fără ca prin 
aceasta să devină un poet ermetic şi de 
neînțeles. Cele cinci poeme scurte, urmate de 
cele patruzeci si cinci de poeme haiku 
reprezintă, fiecare in parte, un splendid 
concentrat al simplităţii şi totodată al 
complexităţii marelui poet suedez. 

Poezia lui Transtromer a fost dintotdeauna 
o poezie de pace şi discretă nelinişte. Sorescu 
găsea în ea fine atingeri cu misticismul, nu cel 
pasionat, vizionar, violent şi apocaliptic al lui 
Swedenborg, ci o împăcată acceptare a fiorului 
religios, pe care-l afli în contemplarea ordinii din 
lucruri. Volumul de faţă o ilustrează cu 
prisosinta. Moartea a fost mereu prezentă in 
poezia lui Transtrómer, dar niciodată atât de 
apăsător ca acum. Simti o mare oboseală în 
această carte, simţi că începe să fie târziu, în 


viaţă şi pe pământ. Dar chiar şi atunci când 
poetul scrie despre moarte, poezia lui dă 
speranţă şi lumină. Taina cea mare şi minunea 
vieţii continuă să existe. 


Dan Shafran 


Stânca vulturului 


După geamul terariului 
reptilele 
ciudat de inerte. 


O femeie întinde rufe 
în tăcere. 
Moartea stă nemişcată. 


În adâncul pământului 
alunecă sufletul meu 
tăcut, precum o cometă. 


Fatade 


| 
La capătul drumului văd puterea 
ea seamănă unei cepe 
ale cărei chipuri suprapuse 
se desprind, unul câte unul... 


II 
Teatrele se golesc. E miezul nopţii. 
Litere ard pe faţade. 
Misterul scrisorilor fără răspuns 
se scufundă în strălucirea rece. 


Noiembrie 
Când se  plictiseşte, călăul devine 
primejdios. 
Cerul arzător se adună răsucindu-se în sine. 


Ciocănituri se aud din celulă în celulă 
şi spaţiul tásneste din glia-nghetatá. 


Pietre lucesc asemeni lunii pline. 


Cade zăpada 


Înmormântările trec 

tot mai dese 

ca indicatoarele pe şosea 
când te apropii de un oraş. 


Mii de priviri 
în ţara umbrelor prelungi. 


Un pod prinde formă încet 
spre spaţiu. 


Semnături 


Trebuie să trec 

pragul întunecat. 

O sală. 

Documentul alb luminează. 
Multimi de umbre în mişcare. 
Toţi vor să semneze. 


Până când lumina m-a ajuns 
şi a impaturit timpul. 


HAIKU 


O lamaserie 
cu grădini suspendate. 
Tablouri cu scene de luptă. 


Zidul deznădejdii... 
Porumbeii vin şi pleacă — 
fără chip. 


Gândurile stau nemişcate 
plăcuţe de mozaic 
în grădina palatului. 


Stau pe balcon 
într-o colivie de raze solare — 
un curcubeu. 


Fredonez în ceaţă. 
O barcă de pescari în larg — 
trofeu pe ape. 


Strălucitoare oraşe: 
sunet, poveşti, matematici 
dar altfel. 


Un ren în plin soare. 
Muştele îi cos şi îi cos 
umbra de pământ. 


Un vânt tăios 
bântuie prin casă în noapte — 
nume de demoni. 


Pini scorojiti 
in aceeasi mlastina sumbra. 
larasi şi iarăşi. 


Purtat de întuneric. 
Am întâlnit o mare umbră 
în doi ochi. 


Soare de noiembrie... 
umbra mea uriaşă înoată, 
devine miraj. 


Bornele kilometrice 
pornite la drum. 
Auzi porumbelul pădurii. 


Moartea se-apleacă 
peste mine, o problemă de şah. 
Are răspunsul. 


Soarele dispare. 
Remorcherul priveşte 
cu chip de buldog. 


Pe un colţ de stâncă, 
spărtura-n zidul trolilor. 
Visul, un aisberg. 


Pe stei uri 
sub soare — caprele 
pasteau foc. 


Albastră, iarba albastră 
se ridică din asfalt 
ca un cerşetor. 


Frunzele brune, 
la fel de preţioase ca 
manuscrisele de la Marea Moartă. 


VI 


Pe un raft în 
biblioteca nebunilor 
cartea de predici nedeschisă. 


Ridică-te din mlaştină! 
Peştii se zguduie de râs 
când pinul bate miezul nopţii. 


Norocul meu se tot umfla 
iar broastele cântau în 
mlaştinile pomerane. 


El scrie, scrie... 
clei plutea pe canale. 
Barca peste Styx. 


Mergi tăcut ca o ploaie, 
întâmpină şoapta frunzelor. 
Auzi orologiul Kremlinului! 


VII 


Pădure năucitoare 
unde Dumnezeu trăieşte fără bani. 
Ziduri de lumină. 


Umbre târâtoare... 
Noi, rataciti în pădure, 
în clanul zbârciogilor. 


O cotofana alb-neagră 
indarjit fuge-n zigzag 
crucis peste camp. 


Priveşte cum stau 
ca luntrea pe uscat. 
Sunt fericit. 


Alei tropotesc 
cu hamuri de raze. 
A strigat cineva? 


VIII 


larba se ridică — 
chipul lui, piatră cu rune 
întru aducere-aminte. 


lată o imagine întunecată. 
Sărăcie revopsită, 
flori în haine de ocnă. 


Când vine clipa 
vântul orb odihneşte 
pe faţade. 


Am fost acolo — 
pe zidul dat cu var 
se aduna muste. 


Chiar aici ardea soarele... 
Un catarg cu vele negre 
demult demult de tot. 


Privighetoare, tu rămâi! 
Din adâncuri creşterea — 
noi suntem travestiti. 


Moartea se pleacă 
şi scrie pe faţa mării. 
Biserica respiră aur. 


S-a întâmplat ceva. 
Luna a luminat camera. 
Dumnezeu o ştia. 


Plafonul a crăpat 
şi mortul mă poate vedea. 
Acest chip. 


Auzi susurul ploii. 
Şoptesc un secret 
să ajung într-acolo. 


Scenă de peron. 
Ce linişte bizară — 
vocea dinlăuntru 


XI 


Revelatie. 
Marul batran. 
Marea, aproape. 


Marea e un zid. 
Aud pescăruşii tipánd — 
ne fac semne. 


Suflul Domnului în spate. 
Glontul soseşte tăcut — 
un vis prea lung. 


Tăcere de cenuşă. 
Trece uriaşul albastru. 
Briza rece a mării. 


Vânt mare şi lin 
dinspre biblioteca oceanului. 
Aici mă pot odihni. 


Oameni-păsări. 
Infloreau merii. 
Taina cea mare. 
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